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Dis, tu me dessines une école ?

Une école où je vais pouvoir me faire des copains, même si c’est pas simple, le premier jour, d’arriver avec tous 
ces regards, comme si je débarquais de Mars. Où la maîtresse ne stresse pas trop de m’avoir dans sa classe. Et 
où maman ne se prend pas (et ne me prend pas) la tête sur l’école tout le temps !

Une école où on m’autorise à prendre le temps qu’il me faut. Pas parce que je suis plus lent ou moins volontaire 
qu’un autre. Mais pour m’acclimater (parce que même si je suis né en France, entre Lille où je vivais avant et le 
village de la Corrèze où je vis maintenant, y’a un monde !) ; pour (ré) apprendre à apprendre en jouant. Pour me 
laisser le temps de m’habituer à toutes ces nouveautés qui me tombent dessus : mes parents, mes frères et 
sœurs, le chien, le chat, la maison, les grands-parents, la façon de manger, de parler, de vivre, ce qu’on a le droit 
de faire et pas faire, en plus de la langue, la lecture, les dictées, les maths, et j’en passe.

Une école où on va pas me casser les pieds à dessiner des arbres où il faut accrocher toute la famille sur des 
branches :  à  tous  les coups, je  vais  encore  avoir  droit  aux vrais-faux  parents… Je  leur  en pose,  moi,  des 
questions, aux autres ou à la maîtresse, sur leurs parents ?

Une école où on va pas s’étonner si j’ai pas trop envie de faire un exposé sur un village du Vietnam ou sur les 
Indiens du Mexique, sous prétexte que ce serait là-bas que je serais né. Va leur expliquer que tu peux ressembler 
à un Indien et être né à Lyon !

Une école où on va pas décréter que forcément, je suis bon en foot puisque je suis né quelque part en Afrique.

Une école où personne ne m’oblige à porter la mémoire d’un petit garçon ou d’une petite fille morte. 
Pas parce que je suis indifférent. Tu le sais, ça, toi.
Mais tu sais aussi que je me trimbale déjà un baluchon de choses que certains adultes ont du mal à imaginer. Et 
les nuits où j’ai du mal à m’endormir, je connais déjà.
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