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Kambana

Cette scene, cet instant de vie, cette crampe au ventre, cette main de plus en plus
moite, ce contréle d'identité, depuis deux ans, je n'ai jamais vraiment pensé qu’'a

cela.
Mananjary, 3 mars

7 h 02. J'ouvre les yeux. J'ai peu dormi. Je reste allongée, immobile, le regard fixé sur
ce petit frou dans I'épaisse moustiquaire dont je me suis sentie prisonniere toute la nuit.
J'attends de longues minutes avant de me lever, je mesure la symbolique de I'instant,

le commencement du jour qui marquera la fin de toutes mes certitudes.

Le filet d’eau tiede et rougeditre qui s'écoule du pommeau de douche ne parvient
pas a me rafraichir, ni la serviette usée a éponger la sueur qui perle déja dans mon
dos. La chaleur est accablante, I'air est moite et pesant. J'enfile les vétements que je
portais sur la photo que je vous ai envoyée cet hiver. Sous ma tunique, je dissimule
dans une ceinture ventrale tout I'argent que j'ai apporté. « Il ne faut surtout jamais rien
laisser de valeur dans les chambres d’hétel Iy m'a-t-on mise en garde. Ces
précautions me sont presque aussi inconfortables que I'épaisse pochette qui me colle
a la peau. J'ai chaud, j'aurais vraiment dU choisir une tenue plus Iégere. Je jette un
coup d’'ceil dans le vieux miroir piqué de la minuscule salle de bain ; j'ai une téte

épouvantable. J'aurais pourtant voulu éfre belle aujourd’hui.

8 h 05. Le ciel est bas. Je suis coincée sur la banguette arriere entre la correspondante
locale et la grosse dame du ministere de la Population. J'étouffe. Je me sens
soudainement captive d'un dessein que j'ai tant espéré mais qui, a cet instant, me
submerge d'angoisse. Nous roulons depuis une dizaine de minutes a travers la ville
poussiéreuse. Nous nous frayons un passage dans la foule colorée qui nous dévisage,
tentons de circuler enfre les charrettes et les zébus. Ces zébus aux sabots desquels
vous avez réussi a échapper. Vous avez dU faire preuve de tant de courage, de tant

de combativité, et moi, & cet instant, je contemple la possibilité de déserter. J'ai
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honte. J'ai envie de crier au chauffeur de couper le moteur. Je voudrais juste sortir de
ceftte voiture, marcher un peu, renverser le sablier quelques instants, le temps d’ouvrir

la bouche et de trouver I'air qui me manque depuis que je suis entrée dans cette ville.

8 h 17. Le véhicule s'immobilise brusquement et me sort de ma torpeur. Nous sommes
arrétés devant un grand portail métallique rouillé qui, au vu des quelques éclats de
peinture qui subsistent, devait étre vert dans une autre vie. J'ai les mains moites et le
ceceur dans la gorge. Une femme apparait. Elle est petite et mince, sa peau sombre
et ses traits épais sont caractéristiques des habitants des cotes sud-est. Ses cheveux
crépus et rebelles sont attachés sur sa nuque. Son visage creusé porte les traces de la
dureté de la vie du sud malgache et la souffrance d’un peuple qui se bat chague
jour pour survivre. Impossible de lui donner un ége. Elle porte une blouse rayée bleue,

tfachée et trouée.

Je me demande qui elle est. Ses maigres bras vous sont-ils familiers 2 Connaissez-vous
la texture de ses levres et I'odeur de sa peau ¢ Combien de fois ses mains usées ont-
elles caressé votre visage 2 Moi, je ne vous connais pas et vous ignorez tout de moi.
Je me sens illégitime, la peau trop blanche, les yeux trop clairs. Je ne suis qu'une
étrangere, un imposteur. Les liasses d'Ariaryr pesent douloureusement sur mon ventre

vide.

La femmme échange quelques mots avec la correspondante locale qui lui présente
nos papiers. Elle rit, je remarque qu'il lui manque des dents. Elle parle encore. Sa voix
n'est qu'une étrange mélodie que je ne comprends pas, je ne distingue qu’un seul
mot : « Kambana». Ce terme malgache signifie « jumeaux». Dans cette région de
Madagascar, les jumeaux sont victimes d'un tabou et rejetés par leur communauté

des leur naissance.

8 h 21. Nous pénétrons dans une cour en terre battue. Quatre batiments vétustes en
délimitent les contours, toiture abimée de tole verte, murs grisGires tachés de coulures
de rouille et noircis par I'humidité, volets de bois fatigués ne tenant plus que par un
gond. Quelques poules, une poignée d'oies grises qui cacardent et circulent
liborement autour d'un puits central. Dans le fond & gauche, un abri de fortune
accueille un feu surplombé d'un trépied sur lequel fume une marmite cabossée. Deux

ou frois bosquets d'anthuriums tentent d'égayer cet espace hostile que j'essaie

1 Unité monétaire de la Républiqgue de Madagascar
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d’embrasser du regard. C’est pourtant autour de ce patio gris et poussiéreux que vous
respirez depuis 17 mois. C'est dans cette enceinte cafardeuse, que vous poussez loin

de moi a I'image de ce bougainvillier en fleurs qui nargue la misére ambiante.

Ou étes-vous 2 Je scrute les batiments en espérant vous apercevoir derriere une
fenétre ouverte ou dans I'encadrement d’une porte. Vais-je vous reconnaitre ¢ Cette
pensée m’'angoisse depuis des semaines. Je ne possede qu’'une photo de vous. Elle
est de mauvaise qualité et on distingue mal votre visage. J'ai pourtant essayé d'en
définir les contours des centaines de fois, allongée dans la pénombre de ma
chambre, lorsque mes pensées, a défaut de mes bras, ne parvenaient a se détacher

de vous. Cing mois ont passé depuis ce cliché, vous avez dU changer.

8 h 23. Soudain, je percois du coin de I'ceil un mouvement qui m'extirpe de mes
réveries et attire mon regard vers le batiment central. Une femme agée d'une
soixantaine d'années, trop maquillée, vétue d’une jupe stricte et d'un chemisier clair,
apparait sur un perron rehaussé de deux marches en béton fissurées. J'apercois alors
deux fillettes aux cheveux soigneusement tressés qui se faufilent entre ses jambes et

s'accrochent d sajupe.

« Kombana !y, s'exclame la dame du ministere.

C’est le dernier son que mes oreilles percoivent. Je reconnais les petites robes fleuries
que j'ai fait envoyer pour vous lors de Ia mission humanitaire d’octobre. Les robes sont

bien frop grandes, et vous, beaucoup plus petites que je n'imaginais.

La scene se fige. Dans votre regard je lis autant de curiosité que de frayeur. J'ignore

ce que le mien laisse transparaitre.

Je IlGche ma garde. Mes barrieres s’effondrent dans la poussiere de cette cour.
J'avance vers vous. Mes yeux s'embuent. L'image se floute. Vous étes, sans I'ombre

d'un doute, les enfants que j'attends depuis toujours. Je suis votre maman.

Anouck G.
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