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Lettre @ mon fils d’amour
Mon fils, sans doute n'ai-je pas le droit de t'appeler ainsi.

Et pourtant, tu as le bras tendu vers moi depuis ton lit et tu chuchotes au petit matin
« Papa, Papa». Je me tourne sur le cété. Il n'y a pas vingt-quatre heures que nous
t'avons rencontré apres avoir grimpé un des raidillons qui arpentent les collines de ton
pays. Dés hier, aprés la visite de I'orphelinat ou tu vis depuis trois ans, tu as demandé
mes bras, venant blofttir ta téte dans mon cou. Tu es si fréle dans cette étreinte mais tu
débordes d'énergie et déja s’exprime ta jalousie lorsque nous passons un ballon a fes
camarades. Deux mois plus tot, j'ai découvert dans ton dossier un beau petit
bonhomme, tout grave sur la photo, pas bien épais dans sa salopette bleue. En
signant ces papiers, j'ai peut-étre décidé de devenir ton pere, mais Ia, c'est toi qui me

désignes comme ton papa.

A I'orphelinat, tous savent que c’est ton jour et qu’enfin s'exauce ta priére de chaque
soir pour avoir des parents. Lors d'un entretien préliminaire avec la directrice, tu nous
es déja devenu plus familier. Des rires dans la cour annoncaient la fin de la sieste. Nous
t'avons alors vu arriver, précédé de ce sourire intimidé qu'on te connait encore
lorsque tu es fres ému. On te demande qui nous sommes : « Papa sy [et] Maman », tu
as notre photo dans les bras, et le petit ours vert anis que nous avons trouvé pour toi,

parti en émissaire quelques semaines plus tot.
Mon fils, sans doute n’avais-je pas encore le droit de t'appeler ainsi.

Et pourtant, chague matin et chaque soir de notre séjour dans tfon pays, devinant ta
présence par-deld la ruelle de nos lits, je me sentais devenir ton papa. Plus qu’'une
nouvelle responsabilité, c'était une sensation physiologique qui m’envahissait de jour
en jour, au point que j'en ai perdu cing kilos. Comme lorsque, plus jeune, je tfombais
amoureux. Certes je ne t'avais pas congu, n'étais pas méme encore ton pére adoptif

mais j'ai inventé pour toi cette expression, « mon fils d’amour ».
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Comment communiquer avec toi qui, a 4 ans et demi, ne parlais sGrement pas le
francais, bien que ce soit une des langues officielles de ton pays ¢ J'ai appris pour toi
des rudiments de ta langue. Nous nous sommes tres vite retrouvés dans cette envie
de communication mutuelle. Dés les quinze premiers jours, tu as commencé a faire
guelques phrases mixtes et mon apprentissage sommaire de ta langue s'est trés vite
arrété. Peu de temps avant de rentrer en France, tu construisais de vraies phrases
« Papa, viens jouer avec moi, assieds-toi... voild, tres bien ». Aujourd’hui encore, je
m'étonne de ta capacité a te saisir de toutes les expressions en maniant le langage,

aussi bien le plus soutenu que le plus ordurier |
Mon fils, sans doute ai-je le droit de t'appeler ainsi.

Et pourtant, nous avons tous les deux raté ton jugement d’adoption. Arrivés en avance
au fribunal, nous sommes allés ensemble nous promener pour te faire patienter. A
notre retour, tout avait été réglé avec Maman : la juge avait prononcé sa décision
dans son bureau pour nous épargner la longueur de la séance judiciaire. Devenu
officiellement ton pere, j'ai rarement évoqué avec toi cet autre péere, celui qui t'a
engendré, mais tu t'es parfois demandé qui il était. En m'en parlant, tu as pu faire
exister cet homme dont on ne sait rien. Tu lui as méme attribué un prénom, celui de
ton parrain. Je t'ai dit qu'il avait aimé ta maman de naissance, et que c'est pour cela
gue tu es venu a la vie. « La vie », c’est justement le beau prénom gu’elle t'a donné

et que nous avons gardé aupres de celui que Maman et moi avons choisi pour toi.

Celui-ci s’est imposé tres vite : un mélange d’exotisme et I'allitération de ton prénom
de naissance. Par fradition familiale et pour t'inscrire dans ma filiation masculine, nous
t'avons aussi donné le prénom de mon pére. J'avais envie de transmetire ce que j'ai
recu de lui, frop t6t disparu. Transmetire celles de ses valeurs qui comptent pour moi
et en laisser d'autres de coté. J'essaie d’éviter les erreurs de I'éducation que j'ai

recue, méme si je sais que j'en fais aussi.

Est-ce parce que tu étais déja grand, en serait-il de méme si tu étais mon fils
bioclogique 2 Je n'ai pas le sentiment de me projeter sur toi. Tu es arrivé avec ta
personnalité, petit homme déja bien déterminé, avec des goUts qui ne sont pas les
miens. Je les observe avec intérét et curiosité, parfois de I'amusement : j'admire ta
capacité a mémoriser les marques et les modeles de voitures. Je n'ai aucune idée a
priori du métier que tu exerceras. Les apprentissages scolaires sont si compliqués pour

toi que j'ai appris a lacher prise : il y a tant de choses que nous avons essayées pour
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lesquelles nous avons dU reculer. Apres bien des tempétes, je ne souhaite qu’'une
chose : que tu trouves ta place dans la société et que tu puisses mener le style de vie

que tu souhaites.

Presque dix ans plus tard, nous voici & nouveau en vase clos tous les trois, dans le
cocooning étrange auquel nous contraint ce virus qui menace I'humanité. Nous
retrouvons un peu de I'ambiance des trois mois passés dans ton pays de naissance,
sans confinement imposé a I'époque mais avec le besoin de « faire famille ». Nous
réinventons des occupations ensemble alors que ta bande de copains s'éloigne,
malgré le lien des réseaux sociaux. J'ai recommencé a te couper moi-méme les
cheveux et, malgré tes 14 ans, tu viens chercher du réconfort dans mes bras en

m'appelant de ce surnom que tu as inventé pour moi.
Mon fils, sans aucun doute, j'ai le droit de t'appeler ainsi.

« Papou »
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