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Défi écriture 

Écritures colombines et Enfance & Familles d’Adoption 

 

 

Cris d’amour 

 

Ma fille, sans doute n’ai-je pas le droit de t’appeler ainsi. Ma fille, sans doute ce soir 

n’ai-je pas été assez patient. Ma fille, sans doute n’ai-je pas su rester calme, mais ma 

fille, sans doute m’as-tu poussé à bout. Allez, ma fille, maintenant rentre à la maison. 

Sinon, ma fille, je viens te chercher… 

– T’es pas mon père ! J’suis pas ta fille ! De toute façon vous êtes pas mes vrais parents ! 

En général, cette déclaration est suivie d’une porte qui claque. Ça peut être celle de 

ta chambre, alors simultanément on entend deux ou trois trucs se fracasser sur le 

plancher… La lampe de chevet, le réveil ? On se regarde. Les paris sont ouverts… Ou 

bien c’est la porte d’entrée. Et la fuite vers les alentours, en attendant les preuves 

d’amour. 

Et donc me voilà dans la rue. Je sais que tu reviendras, je sais que tu n’es pas loin, je 

sais que tu me fuis mais je sais que tu m’épies. Il fait nuit et la petite bruine du coin 

n’arrange pas les choses. 

Bon sang, comment ça a commencé cette fois-ci, pourquoi a-t-on déterré la hache 

de guerre ? Une sortie refusée ? Une remarque sur le travail scolaire, un commentaire 

dans le cahier de liaison ? Une question : Mais d’où sors-tu ces fringues ? Une 

contrariété, une frustration, un agacement, une prise de bec, un soupir trop marqué, 

des yeux levés au ciel, un mot de travers ? Ou bien encore une fois à cause de ce 

foutu téléphone ? Et voilà on y est. Le ton monte. Les murs vibrent. La maison flambe… 

Et je parcours le lotissement. 

 

Premier SMS : Où es-tu ? Non, plutôt : Où es-tu, ma grande ? Envoi…  

J’ai vu une petite silhouette se faufiler là-bas. Est-ce que c’est moi qui te cherche ? 

Est-ce que c’est toi qui me guettes ? Qui écrit les règles du jeu ? J’accélère un peu. 

Personne au coin de la rue. Pas de réponse non plus à mon message. Évidemment ce 

serait trop beau, trop facile. Tu ne vas pas capituler comme ça, du premier coup. Non 

mais tu rêves Papa ! À quoi tu t’attends ?  

J’ai fait un premier tour du pâté de maison. J’espère que ça ne va pas durer trop 

longtemps cette histoire. La météo n’incite pas à jouer au chat et à la souris. J’essaie 
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d’appeler, je tombe sur ton répondeur, je raccroche sans rien dire. L’intention est là. 

Le message est clair. 

Il fait frisquet. Qu’est-ce que t’avais sur le dos quand tu t’es enfuie ? Manquerait plus 

que t’attrapes froid, manquerait plus que tu t’enrhumes… 

Je vais te retrouver. Comme à chaque fois bien sûr. Et le ton va monter. Il va falloir 

argumenter, convaincre. Ça va chauffer entre nous mais tu rentreras. Trente pas 

derrière moi peut-être et en faisant ostensiblement la gueule. Puis, tu iras t’enfermer 

dans ta chambre pendant que je tournerai en rond dans le salon en respirant par le 

ventre. Mais pourquoi tu t’obstines à lui courir après, dira ma femme. Elle revient 

toujours. Pourquoi tu n’attends pas qu’elle se calme dans son coin ? 

Bon, je me donne encore dix minutes avant de rebrousser chemin. Je ne vais pas y 

passer la nuit non plus. Peut-être que je devrais quand même aller jeter un œil du côté 

du square. 

Je ne sais pas pourquoi, minette, tu te sens mal aimée. Pourquoi un petit accrochage 

prend de telles proportions ? Qu’est-ce que ça va remettre en cause chez toi ? Sur 

quelle zone sensible ça va taper pour que tu exploses ? On est ta famille et pour 

toujours. On ne te l’a pas assez répété ? 

Rien à signaler dans le coin. À part un vieux chat gris qui se planque sous une voiture 

à mon passage. Et toi, où est-ce que tu te caches ? J’entends un bus passer. Il est tard, 

c’est peut-être le dernier en direction de la ville. Tu n’es pas dedans quand même ? 

Je t’appelle, pas de réponse. La petite bruine me dégouline dans le cou. La lune 

apparaît brièvement. Je t’aime jusqu’à la lune… et retour, disait l’histoire du soir que 

je te lisais si souvent. Et nos mains se serraient fort pour sceller notre pacte. 

 

Deuxième SMS : Allez, rentre maintenant. Non, plutôt : Allez ma belle, rentre 

maintenant :) Envoi… 

Peut-être qu’on ne sait pas toujours t’écouter. Sans doute qu’on ne sait pas toujours 

te comprendre. Il y a une fêlure, non, un gouffre en toi. Quelle est cette colère qui 

t’envahit, cette violence que tu ne contiens pas ? Tu ne te sens pas à ta place, tu te 

sens même parfois rejetée ? Comment être aimable quand on s’imagine ne pas être 

aimée… 

Alors tu testes. Tu provoques. Tu pousses chaque fois le bouchon un peu plus loin pour 

voir si on tient.  Pour voir si on résiste à tous ces coups de boutoir. Pour voir si notre 

amour pour toi sera assez solide. Pour voir si on ne va pas te laisser tomber. Pour voir si 

le monde autour de toi ne s’effondre pas. 

Et il ne s’effondrera pas. Pas tant que je serai là ce soir, dehors sous la pluie. 
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Tiens ! Une légère vibration sur mon téléphone. Un petit signe de vie s’affiche sur 

l’écran : Laisse-moi tranquille. Bon, c’est déjà ça, c’est un début… 

Déjà trente minutes que je vadrouille dans le quartier. Je fais demi-tour et je reviens sur 

mes pas. J’ai bon espoir de te croiser sur mon chemin maintenant. Peut-être pas en 

pleine lumière sous un réverbère mais pourquoi pas à l’abri, sous un porche, la 

mâchoire serrée et les yeux mitraillettes. Je fouine un peu partout, mon regard ne rate 

aucun recoin. Il fait de plus en plus froid et je me demande si les petits trucs qui 

scintillent dans la lueur des phares ne ressemblent pas à des flocons. On ne va pas 

pouvoir tenir bien longtemps, ma fille. 

Et puis, tu es là-bas, au bout du chemin qui se faufile entre les maisons. Là où, petite, 

tu voulais m’apprendre à faire du roller, là où tu jouais à la marchande pour les 

passants… D’où viennent nos brouilles ? Qu’est-ce qui nous embrouille ? 

J’ai envie de courir, de t’attraper mais je m’approche de toi comme on s’approche 

d’un oiseau blessé. Doucement. Sans gestes brusques. Mon regard te dit : Reste là, 

reste là. Je fais des efforts pour te transmettre mes pensées, on va dépasser ça ma 

grande, on est plus fort que ça, ma belle. Je voudrais t’apaiser quand je sais que tu 

bous, quand je vois que tu es prête à partir en vrille. 

Tu me fixes et je ne baisse pas les yeux. J’ai trop peur que tu t’envoles. Tu pourrais 

disparaître à nouveau bien sûr. L’orage gronde. Mais ici personne ne recule devant la 

tempête. Et quand ça éclate, ça éclate. Ça part dans tous les sens. Lequel de nous 

crie le plus fort ? Qui a raison, qui a tort ? 

Tu cries ta colère, tu cries ta souffrance. Tu cries tes reproches qui veulent dire : Aime-

moi ! 

Je crie aussi. Je suis à cran ma fille. Je suis si démuni devant nos conflits. Je crie quand 

je voudrais t’enlacer, Je crie quand je voudrais te consoler. Je crie pour ne pas céder 

devant ta colère. Je crie pour te protéger de toi. Je crie pour te ramener à la maison. 

Je crie pour te ramener à la raison. 

On crie si fort qu’on ne peut pas s’entendre. On crie si fort qu’on a réveillé les corneilles. 

 

Ma fille, sans doute n’ai-je pas toujours les mots qu’il faut. Ma fille, sans doute neige-t-

il autour de nous. Mais ma fille, ne laissons jamais le froid s’installer… Allez ma fille, viens, 

on rentre maintenant. Viens, on rentre au chaud. 

 

Richard 


